时间对于每个人来说都有不同的定义和感受。对于方家父母而言，高考前的这几天过得飞快，转眼之间小女儿就要上考场了。对于门口汗流浃背的工人来说，时间又过得很慢，疲惫与炙烤将每一秒钟都钉在原地，像是烧得半熔的铁块被钳子拉成无限长的细丝一般没有尽头。
对于方宁来说，时间已经难以用快慢这个维度来定义了。只是在长久的麻木中，忽然会有那么几个瞬间像被针扎了似的激灵一下，感受到一种突如其来的紧张。
已经太久了，她当然期待着高考赶紧结束。可经历两整天的考试，迈过那个槛的过程总归没有那么好过。
6月6日下午是看考场的日子。方宁不在本校考，而是被随机交换到了她从未去过的八中。
于是陈婉琴决定全家人一起陪女儿去探探考场环境，方行健也破天荒地请了假。
方宁问妈妈：“哥哥去吗？”
陈婉琴：“去。燕城大学比咱家离八中近，你哥说他下了课之后直接去八中门口，等你看完考场和我们一起回家吃饭。”
终于要见到哥哥了。
心里先是升腾起隐秘的喜悦，可想到燕城大学的时候，方宁的心又狠狠蜷缩了一下。
以她的成绩，是无论如何都不可能有机会和方继亭同校的。
她永远也不可能堂堂正正地走他走过的路，去他上过课的教室坐坐。
如果能考上985大学，都已经谢天谢地了。
陈婉琴在她面前挥了挥遮阳伞：“想什么呢？”
“没有……”
方宁低下头开始换鞋，“走吧。”
出门的时候，方行健已经将车倒了出来。母女俩在车上坐好后，这辆白色的林肯MKZ就朝八中的方向行驶而去。
大约二十多分钟后，方宁透过车窗，看见前面的校门被乌泱泱的人和车围得水泄不通，便知道这里就是八中了。
一大半的考生和家长都在这时候来考场，显然校门附近是不可能有停车位了。于是方行健让陈婉琴先陪着方宁走过去，自己去稍远的商场找地方停车。
方宁牵着陈婉琴的手穿过拥挤的人流。到处都是一甩一甩的发尾，汗湿的肩胛骨，还有嗡嗡的絮叨声。摩肩接踵，要推挤着才能杀出一条血路。
日头又毒辣得狠，还没到校门口方宁就感觉自己要喘不上气了。
旁边的两个男同学说说笑笑，其中那个胖些的不小心踩到了她的脚。
“啊……”方宁疼得险些呻吟出来，可声音却哽在了喉咙里。
因为她看到了方继亭。
他侧着脸，微微低头，嘴唇蠕动着，似乎是在和谁讲话。
于是她完全忘了疼，指给陈婉琴看：“妈，哥哥在那儿。”
陈婉琴却没找到，还在左右回顾着：“在哪儿？”
方宁又指了两遍，陈婉琴才看到自己的儿子，不由失笑：“眼神可真尖，像长了雷达似的。”
说者无心，听者却有意。
方宁想：她身上可不就是长了名为方继亭的雷达么。
他和她的五官有五六成相似，都不是什么浓墨重彩的长相，所以在人群中也不会是顶顶显眼的那个。
可这种淡是有韵味的，是诗书累牍日复一日浸出来的。
他就好比渲染在雪白生宣之上的山水，令人见之忘俗，越细看越脱不开手去。
方宁常觉得他身上有种与浮躁焦虑的现代人格格不入的气质，像仙人，像佛陀，与一切阴暗的欲望与情绪绝缘。
这种独特的气质总能令她迅速定位到他的身影。
于是她踮起脚尖挥了挥手，可是方继亭没有看到她。
心中有点失落，她牵着母亲，拨开人流，一步一步地靠近。
一直到只有几尺距离的时候，她才发现原来方继亭竟真的在和人攀谈。
还是个女孩子。
她大约和方继亭同岁，深棕色的长发披散在肩上，发尾处烫成优雅的大波浪，是个十足妩媚的大美人。
方宁听见她问方继亭：“你今年八月份去凤仪么？“
方继亭笑笑，似乎和她很熟稔的样子：“去啊，我已经签字了。“
那美人又问他：“这是你第一次去做田野吧？“
方继亭嗯了一声。
“是啊，我还挺期待的，之前只去博物馆做过一次修复。“
方宁瞧见了他的眼神。
生动而明亮。
那是他遇到极为感兴趣的事物时特有的光芒。
而这一切都与她无关。
方宁一下子难受极了，心里像是有颗柠檬被扎得千疮百孔，连呼出的气都是酸的。
什么凤仪，什么田野，他们要一起去做什么，她怎么什么也不知道，什么都听不懂？