“先别自作多情，今晚不是因你而来。”
他先发制人，石一干笑两声，她倒没有如此自恋。
“我知道，你一向闲得慌。”
石一说完要走，眼睛太多，她应该避嫌。
程郁抓住她手臂，那十指并无佩戴任何饰物。
“看来你和他没什么进展。”
他的语气太肯定了，一句话说得像刑场的判词，如毋庸置疑的结论般。
可石一和江禁当然有进展，她和他住一起了，睡一张床了，在一张桌上吃饭，他来接她下班，出差电话准时报备，他们明明学平常情侣般做尽亲密事，她接受了，全都接受了。
“你凭什么说我们……我们……？”石一生气地质疑他，她想用夫妻一词作为反击，她有戒指的，四十分钟前还戴在她手上。
但石一最终说不出那二字，因为她一向不喜欢那种关系。
程郁耐心，他静静等她说出点什么来反驳。
石一冷静两秒，意识到自己反应过激，她不屑地打掉程郁的手，同时内心极其不爽，因他叫她看见自己的真实想法。
记得高中一个晚上，石一在路上遇到两个初中女生。
“你看她好惨啊，自己一个人，哪像我们两个有说有笑。”她们如此说。
这么多年再想起，仍然感觉好笑，又或者他人眼里更接近事实真相，毕竟远近高低不同是因身在此山。
石一走开和其他人打过招呼，匆匆离场。
“我送你。”程郁慢悠悠跟在后边。
石一停下，回头望他一眼。
“不用警惕成这个样子。”程郁推她往前走。
鬼使神差般，石一上了他的车，她只是在想，当年应抓住那两个顽皮女生回骂一通。
双门软顶劳斯莱斯的车身是极梦幻的浅蓝色，现代南瓜车大概是这般。
“不如去饮一杯？”开车前，程郁故意逗她。
“喂！”石一瞪他。
“好好好，”程郁举手投降，“送你回家，哪儿都不去。”
车里好静，静得有点尴尬。
“怪不得之前你见到我那么惊讶。”
“什么之前？”程郁专心加速，未分心其他。
高中毕业那晚，班级同学组织在酒店开狂欢会，石一坐得无聊，于是和江禁两人偷偷离开。
快到凌晨的公路相对空旷，周边店铺全都在做打烊准备工作，不少店门已关。
“只走一会儿，我十二点前一定要回家。”
她的语气非常认真严肃，江禁笑问：“你是Cinderella吗？”
刚好鞋带散了，石一原地停下，伸出左脚，吩咐他：“绑鞋带吧，Prince。”
就是这个瞬间，程郁遇到他们，他认出江禁，却又无法相信自己眼睛，面前这人竟在大街上为另一个直直蹲下。
理所当然，程郁以为那一个是女主角，因男主角只会为此不惜屈膝屈尊。
“你不是在国外吗？什么时候回来的？”
石一不明地看向这个对自己说话的陌生男人，她拍拍江禁的肩膀，叫他挡前。
“程郁？”路灯不太亮，江禁不太肯定。
石一早往后退几步避开。
程郁已看清，她和小钟完全不一样，特别是眼神，带有傲气，自第一眼后，再不看他，完全不感兴趣他们二人说话，就那么站着等在旁边，皱皱眉头打开手机来玩，不摆任何表情。
“石一，你好记仇。”程郁想到当年场景，他说得怏怏。
石一冷笑一声，她只是懒得动脑思考该作何表情回应，但这声音一出来，倒显得她轻蔑。
“之前有一个假期我回来和他打球，还没一会儿，他就说要回学校。”
今晚回家车程真是漫长，石一不明为何程郁突然如此有兴致翻出陈年旧事，大概讲述者亦发现听众兴趣寥寥，于是他采取问答式增强主动性。
“你知道他给你备注什么吗？”
“叫什么？”
“你没看过他的手机？”
“不感兴趣。”
程郁倒是不意外，石一是那种有这份空闲宁愿拿来睡觉的人。
“你给他备注什么？”
“就名字，”石一为不显冷漠敷衍，她补充一句，“所有人都是，包括我爸妈。”
程郁终于被打败，他自揭谜底，“四个字，宝贝老婆，肉麻吗？”
石一怀疑地看向程郁，淡定评论道：“你这故事有点离谱。”
“他是真的，真的喜欢你。”
石一忍住笑，她知道这种反应不合时宜。
石一记起了好多听过的声音，诸如“你妈妈真的对你很好”、“连我都做不到这么对自己的儿子”此类，接着后边就该是“你真是自私”、“都这么好了你竟然还敢不满足”等等。
他们到底是如何做到的？是不是接受过同一社会课程教育？不然怎么会连话术都如此相似？