应远始终想不起来，裳裳身上那股怀念的味道究竟是什么。
在窗帘下隐约透出釉青灰蒙的落地窗后，她偎在他身上，犹如孩子般酣睡着。
微弱的夜灯打在凌乱的床单上，丝绸里的银线，散发出细微的丝丝光泽。白皙而美好的肌肤上，全布满了他整夜反覆留下的吻痕。应远修长的手指缓缓勾起卓裳裳的一绺长发，再让它们从指尖滑落。
从小到大，他一直觉得自己真正想要的东西从来得不到，不想要的，反而唾手可得。
“裳裳、裳裳，”他轻摇醒怀里的人儿，“别这样睡着，去洗澡，我放好水了。等下替你弄点热的饮料，喝完再睡。”
“唔，”卓裳孩子气地缩起身子，像在赖床，迷迷糊糊睁开眼睛，“⋯我的腿，没⋯力气了，走不动呜⋯⋯”
她握紧拳头，用力捶他，“就跟你说，我不行了，你还一直⋯⋯一直⋯⋯”
她声音越来越小，埋进棉被里的脸看不见表情，只露出一只通红的耳朵。
应远的眉这才舒展开来，勾勒出一抹浅笑，俯在她耳边轻声地说：“一直？”
女孩忿忿地抬起头，又羞又恼地：“坏家伙，明知故问。”
“我以为你很喜欢。”他露出无辜的脸。
“坏蛋。”裳裳嘟嚷着，嗓子因为彻夜的欢愉而哑了，平白增添几分暧昧，“坏，坏透了⋯⋯”
“别耍大小姐脾气，乖，去洗干净。”他有些良心不安地抚过在她胸口留下的痕迹。她裹着棉被的身体一阵细微地颤抖，不是因为冷。
卓裳裳朝他张开手，微微歪头，“欸，阿远。你抱我过去？”
应远只得照做。把她抱进浴室后，他一脸自暴自弃地倒在沙发上，过几秒又像触电似的弹起来，回头看后面。
沙发上零星散落那丫头刚才吃的零食碎屑。
强压下想骂人的冲动，开始收拾客厅的狼藉，替她冲了杯热可可，又从mini bar里拿出白兰地，滴几滴到可可里，再回卧室将床大致整理过，把饭店备好的各式枕头中，选她习惯的荞麦枕，铺好床乔好位置。最后到浴室外敲门，怕女孩泡在浴缸里睡着——她果然睡着了。
卓裳裳从浴室里出来，身上穿着稍不合身的浴袍，没几步就吵着要他抱。
应远瞟了她一眼，才抱她回卧室边的躺椅，替她吹干头发，盯着她把热可可喝完。
她十分听话地任他摆布，蓦地回想起什么，甜甜地笑了，“幼儿园的时候，记得吗？你都睡在我隔壁。”
“嘛，那是很久以前的事了，早忘了。”他哄着她，“但我记得你大班老师常被你惹哭。”
“你才爱惹麻烦。”裳裳嘟起嘴，“其实那时候我开始偷偷喜欢璞夏哥了。哥太完美了，所以我放弃第一次，国小三年级是第二次、国中时候是第三次……”
女孩宛如梦呓，喃喃地说着：“可是，就是没办法彻底放弃。所以，当哥说要和我交往时，我好开心。”
“嗯，我知道。”
他姑且只能笑。除了辛酸而抱持祝福的笑，还能有什么表示呢？
“阿远，我太喜欢哥了，喜欢到没有他就会死掉。可是我知道，我这样的爱太沉重了，哥会喘不过气的。可是如果⋯⋯我还能和别的男人上床，而且你碰触我的时候，不会满脑子只有哥⋯⋯这是不是代表，我已经没我以为的那么依赖他了？”
原来，这从头到尾，真的都只是一个赌？
应远突然明白，自己始终只能安守于她挚友位置的理由——因为卓裳裳眼里，从没有他，她一直，都只眺望着那一个离她遥远的男人。
他根本什么都做不到，唯一的资格，就只有守在她身边，守护她纯洁无瑕的爱恋。
这就是他的角色，从一而终的配角。
“你记得吗？中班时我们还玩过亲亲的游戏。”
“亲亲？”她不记得了。
这糟糕的小游戏，是卓裳裳提出的。
她不知从哪些乱七八糟的电影或影集里看到亲吻的画面，小脑袋从小便塞满不正经思想，她跑去找应远，问他可不可以试着“亲亲”自己？应远一头雾水，但还是照做了。
两人就在幼儿园的溜滑梯隐密的底下，偷偷亲吻了彼此。嘴唇笨拙地贴在一起，除了嘴里糖的甜味，其他全一知半解。
“好奇怪呀，电视里的人看起来都很开心的样子。”亲完后，卓裳裳一边从小围兜里拿出手帕，一边擦嘴，一边困惑地说：“是偷偷交换糖果吃吗？不然到底在兴奋什么？”
“……”应远满脸茫然，那时他远比现在纯真无邪得多，“糖果？”
“交换吃糖果。”裳裳笃定地说，又用自己最喜欢的miu miu小手帕替他擦了嘴，“你也擦擦，你又没带手帕了吧？”
后来，裳裳又抓着无辜的应远小朋友，在嘴里塞糖果要“亲亲”交换吃，结果意外被老师发现。由于人赃具获当场抓包，双方父母是尴尬地不知如何是好。应远把所有罪责都揽在身上，坚决不拖裳裳下水。
两人小小的友谊，因为这场插曲更加稳固。
稳固到，卓裳裳几乎曲解了地深信着——就算他们度过如此越矩的一夜，两人的友情，仍旧会最初那样，不会动摇。
待到早上要离开时，裳裳熟练地从她的MIU DÉLICE手袋里拿出香水，像要遮掩过昨夜发生的全部般，轻快地洒在自己的颈后、膝窝上。那件白毛衣扣子现在全扣起来了，因为她的胸前全是他昨夜留下的吻痕。
她穿好鞋子，站起身来，“画廊下午还有事，先走了。”她在她母亲的艺廊工作，应远听母亲夸过，卓裳裳把艺廊行政做得有声有色。
“你……要不我开车送你吧？”他试图用别脚的干涉留下她。
“不用，我叫了Uber。”
应远忽然喊住她：“卓裳裳。”
她在玄关前停下脚步，回头看着他：“嗯？”
“我⋯⋯我，”他说，结结巴巴地。急于辩解的时候，反而容易口是心非：“也许，你是对的，我对梓柔，那时大概是真心的。”
裳裳嫣然一笑，彷佛总算卸下某块大石头的踏实，“我会支持你的，阿远。”
门关上，她离开了，房里只留下她的香气。
落地窗映出相邻不远的高楼，反射着升起太阳的耀眼绚烂，他蹲在沙发前，狼狈地反刍自己的窝囊。
他终究没勇气去承认那三个字。