车驶上高架，在拥堵的缝隙里踟蹰前行。
江醒的时间很宝贵，能直接换算成数字金额的真实的贵。
然而此刻，与她一同耗在寸步难移的车流中，这份慢闲，是他用一千五百个不寐日夜生生盼来的。
她回来了，终于肯回来了，回到他在的城市。
车厢里的静谧被短促手机震动打破，不是江醒的手机，是她的。
屏幕亮了，界面上提示一条新微信。
顾希安点开，厉挺发来的：“下班了。”
不似催促，更像是报备。
右上角的时间显示：18:55，想了想，还是决定推掉。
顾希安：“抱歉，突然有点事要处理，明天还你可以吗。”
很快有了回复：“不着急，你处理完联系我。”
看到他那句“等多久都行”的措辞，分不清是为了证件还是其他，顾希安小小地皱了眉，隐约觉出异样，又说不出究竟哪里不对劲。
没有回复行或不行，手机界面在思忖间灭了光亮。
她低头看着黑屏，半张脸藏在厚厚的毛衣领子里，尽管如此，顾希安依然能清晰感知到身边那人的眸光追逐，并未见收敛。
“号码换过了？”
男人的声音骤然响起，车内的压抑氛围划开一道透气的口子。
“没有。”顾希安答。
江醒的眸色黯了黯，想起近些时日听了无数遍的“暂时无法接通”，刹那找到了症结所在。
“安安……”
一声旧时亲昵，将他带回了四年以前。
就在他抬手的瞬间，顾希安本能地往车门边靠了靠，比任何言语上的拒绝更直接的是她不假思索的抗拒。
其实她不必如此，后排座位之间隔着一个多功能中央扶手，她已经离他够远了，这排斥实在刻意，甚至伤人。
她躲他，像是在躲避一个不能沾染的病毒体。
将手重新搁回膝盖上，修长的指节微微弯曲，虚虚空握，试图抓住些什么。
江醒知道她怕冷。
A市的冬天，风像刀子似的剐在脸上，每到这时节，她的双手就冻得不像话，纤细而僵硬，他习惯用掌心包裹住她的手一齐塞进大衣口袋里，这样揣着捂很久，渐渐回暖。
刚刚，他不过是想……
“江先生。”
压下嗓子眼的颤抖，藏在毛衣袖子里的手倏而攥紧了，顾希安尝试着以一个相对理性的状态来面对他。
“我奶奶入院治疗的事，多谢你的关照。”
她愿意上车，是自觉欠他一句道谢，再没有其他。
江醒稍颔首，紧抿的唇线略微松动，轻吐出两个字：“小事。”
在什么时候，我们会清晰明确人与人之间的阶级差异是一道无法逾越的鸿沟。
不是私奢高定和T恤短裤，不是鲍参翅肚和清汤寡水，不是集团CEO和贫困女学生。
应该是现在。
他口中风轻云淡的一句“小事”和她拼了命却蜗步难移的“大多数”。
多少人踏破门槛想要的床位，多少人求助无门的绝望，然而在他眼里，只需一句轻言，一个首肯，多刻骨多铭心。
顾希安一直知道她和江醒之间的差距。
从认清到认命，在经历了由“努力”到“怎么努力都无法实现”的过程后。
不是“只要我拼命追赶就能与你比肩而立”的幻想爱情，而是“两个世界的人真的没有半点可能”的他和她。
车停了，司机很默契地下了车，走到十米开外的路边候着。
顾希安望向窗外，寂寥的步行道，孤独的法式花园路灯，间距适宜的树下长椅，熟悉的景。
A市近郊的森林公园，他们第一次接吻和最后一次分手的地方。
从前，他经常带她来这里，牵着手可以散很久的步，久到误以为他们之间会有一万种可能。
不变的曲径小道，一样的两个人。
她走着，他跟着，左右之间搁着半臂的空隙。
找到了森林一隅的那颗老树，照旧伴着身旁的那一湾泉，经久不变。
或许，不是没有一生一世的相伴，只是他们不可能。
记忆不受控地涌上脑海，他们之间的最后一次对白，发生在四年前的此情此景里。
///
沉默了许久，江醒终于开口，声音被风撞得支离破碎，像是哽咽，又像是刽子手的刀。
他说：“我没得选。”
强装了一整晚的坚定瞬间分崩离析，顾希安静静看着他，蒙着水雾的眸色里难得生起了几分执拗，渴望从他的只言片语里找到一点点支撑。
良久过后，在看清了什么之后，她往后退了一步，拉开了两人间的距离。
一夜的冷都抵不过他凉彻心肺的四个字。
明明，他已经选了。
顾希安从没想过绑住他，或者说，她从不觉得自己有那个能耐，可以让江醒在江家和她之间偏向她。
所以，痛得五脏六腑都搅和在一起的当下，她仍可以保持微笑不难看。
只听她说：“那我走了啊，江醒。”
是他选择了其他，分别时，换她先离开他。
从森林公园徒步走了不知多久，天空灰蒙蒙地飘下细密的水汽，敷在脸上像一层轻纱，冰凉的冷。
总算拦到车，回了合租的公寓，迷迷糊糊洗完澡，发现来例假的瞬间，腹部的绞痛紧跟其上，就着凉水吞下一片止痛药，倒头就睡了。
再醒来，不知是什么时候，室友在耳边问她觉得怎么样，顾希安迷蒙着眼，想开口说话，干涸的嗓子眼却发不出任何声音。
铺天盖地的疼痛从皮肉穿过神经线，最后体力不支又睡过去了。
当晚，顾希安半昏迷进了急诊，例假的第一天受了凉，伴着智齿发炎而引起的高烧不退。
所有的痛苦像是约好了似的选择在同一时间问候她。
还有，她失恋了。
曾有人问，痛经和牙疼到底哪一种更可怕。
顾希安没有答案。
在第三种痛面前，其他所有都变得模棱两可。
///
看够了，顾希安转过身，面对着他：“这里很远，我以后应该都不会再来了。”
毫无波澜的语调，她习惯用轻声细语表达坚定。
坚定的与他在一起，坚定的接受分别，坚定的选择离开。
以及现在，坚定的不回头。
江醒望着她，痴痴望了很久。
只能捕捉到平淡瞳眸里最最怅然无措的自己。
-
我没心所以不疼。