“不知道为什么，我总感觉我的人生…我是说迄今为止的人生，整个的都是一个向后看的过程。我坐在一辆火车上，面对着车尾，我能看到的都是些已经逝去的、飞驰而过的东西。”孟初望着空茫的天花板，像是在自言自语，然而她知道唐仕羽正看着她，听她说话。
她刚刚给唐仕羽完整地，彻头彻尾地，讲了她是怎样走到这一步的，告诉他哪里看起来完全是希望，哪里现在看来是个陷阱。这并不容易，可她已经讲完了，光是讲述本身就意味着一种释放。
孟初很想说一说失去沈清越对她来说后劲有多大，她以为她是没有那么爱这个人的。可是真的说到了这一段，她才发现这段情绪完全没有被分享的可能，她可能得花一辈子缅怀一个只存在于她心中的人，就像现在唐仕羽因她的过往而共情一样，她对沈清越也负着类似的责任。
唐仕羽一直听得很认真，好像从始至终陪着她坐在那辆火车里，穿过黑暗的山洞。“或许现在是个重新开始的好机会。”唐仕羽说。
“我想起来一件好笑的事情。”孟初一边说，脸上一边浮现出自嘲的笑容，“那些时空穿梭的电影里面，新一代的出生经常是一个节点，孩子出生了，很多事情就不能改变了。”
“你是说之棠？”
“之棠……他好像是我的一份债务。我当了七八年老赖，债主一朝找上门来，敲门声就像大年三十姥姥家剁饺子馅，听得我太阳穴突突直跳。”
“我早该想到你还没有准备好。”唐仕羽安抚她，一时非常自责。他之前不是没想过之棠对孟初来说会是怎样的负担，只是他那时觉得孟初已经做了要背弃他的选择，他甚至觉得孟初会求助其他的什么人，她不会一个人承担的，他以为。
她一个人，做到了。
唐仕羽挽住孟初的肩，眼睛失神地望向她眼睫毛投下的一小簇阴影，心疼地亲了亲。
“你把之棠带去新疆，老实说，给了我一个喘息的机会。我突然有了时间做一点超出自我预期的事情，能从无休止的悲伤和日常琐屑中暂时抽离出来。”孟初说着说着，突然找到了她之前站在横店影视城门口没有转身就走的原因。“我不知道你们真正的演员是怎样演戏的，但是我在摄影机面前，我会觉得我变成了另外的人。对于我来说，变成怎样的人都行，只要不是我。”
“可是我不想你变成另外的人。”至于表演，唐仕羽说，“演员并不一定要把自己转换成其他的什么。我是觉得我演的每一个角色都是我的一部分。我消化他们，理解他们精微复杂的人性。这份理解越深刻，我越觉得我就是他们，是他们越来越贴近我。”
“我在演戏方面还是个门外汉，是吗？听你这样说，我要睡不着觉了。”孟初像欣赏一件陌生的艺术品那样看她侃侃而谈的弟弟，脸上流露出夸耀似的惊喜。
唐仕羽见她心情好了一些，试探着说，“如果你想的话，我可以给你找一个更好的角色。相信我，一个好的开局很重要。”在唐仕羽眼中，学校每年一度的献礼片是最最拿不出手的东西，好多学长成名之后都想销毁那些胶卷的，而孟初演的也只是个三流角色，她明明值得更好的，她应该被捧上神坛。
孟初笑起来，“我打赌你不知道我在横店还经历了什么。我去《长恨歌》剧组当过最不起眼的群演，当女主角的某个同学，我连旁边的人在说什么都搞不明白，那就是我糟糕的开局了。”孟初吻上唐仕羽的面颊，接着说：“你不用帮我做什么，我喜欢《铸剑》的情节，能够参演我已经很满足了，那可是鲁迅先生的作品改编啊！”
唐仕羽长叹了一口气，并不试图跟她解释从原着到银幕会经历多大的改变，只是心里打了个转，说，“我再想想别的办法。别看你现在这么想，以后有人把你这段戏剪成鬼畜视频，你又该恼了。”
孟初听到唐仕羽说起她的戏，脑袋里闪现出大大的SOS，再聊下去，唐仕羽怕不是还要对她的演技发表意见，她可承受不了。
“我一直都忘了问，你现在在演什么啊？”孟初把脑袋放在唐仕羽的颈窝里，玩着他的手指问。
“演一个毒贩。”
“噢！我说你怎么把头发剪成了这样。”孟初忽然坐起身来，端详了一阵子唐仕羽眉梢上参差不齐的短发，继而把下巴搁在他的肩上，随口问：“在这个小毒枭身上，像你之前说的那样，你有发现属于你的那一部分吗？”
“或许有吧。这个角色身上有很强烈的宿命感。他确实是制毒高手，是化学天才，可是你知道，八九十年代，有才华，有知识，但怎么也考不上化学系。”
“把海子逼到自杀的那个年代？”
“对啊。他以科学家自命，从不承认自己制毒贩毒有害于人民，他给的理由是他的货只卖给外国人。可是他被抓了，不敢见自己的母亲。”
“这样的他是我的唐唐的一部分吗？”
“就像我从不觉得我爱上你有什么不对。可是当着其他人的面，我永远不能说你是我的爱人。”
“从今天开始，我们再也不可能在人前亲密了。如果你是我姐姐，如果我这样告诉大家。”唐仕羽补充说。
“你在乎其他人么？我好像…没有那么在意了。我现在知道什么人对我来说最重要。如果我们没有这层亲缘关系，那才是世界末日，因为我想不到我们还能怎样遇到，我也想不到你对我动心的缘由。以前的孟初还是很可爱的，我承认，现在…唐唐，我是个可悲的大人了。”
唐仕羽把孟初的头按在他的胸膛上，让她听自己的心跳，他无法对她解释为什么他们相处的几乎每一秒他都处于一种异于寻常的亢奋状态，好像吃了什么兴奋剂一样，他只能通过这种方式让她感受，他以自己的肉体凡胎向她臣服。
“不，你不是。我每一眼看到你，眼前都还是一个小女孩的模样，很神气，很美丽。我也还是个小男孩的模样，眼光只顾着追随你。我们在一条街上跑着跳着，我特别开心，我还差一点点就要追上你了，你半转过头，我看见你脸上金色的绒毛，像燃烧的火焰。你就是我整个的童年。”
“我脑海中也有类似的画面，不过是夜晚，我们一起在广场喷泉里玩，两个人脸上身上都湿湿的，你突然推着我往喷泉深处去，那种热度我记得好清楚，脸贴着脸的潮热。”
“像这样？”唐仕羽抱着孟初翻了个身，一寸寸地贴上她，明知故问。
“关灯。”